Datang, bukan musim semi

Di hari aku didiagnosis kanker lambung, suamiku yang seorang dokter berkata pada tubuhku yang lemah, “Kalau mau akting, setidaknya pilih skenario yang masuk akal. Kalau terus mengada-ada, jangan pulang lagi.” Seperti yang dia inginkan, aku benar-benar mati di luar, dan tak pernah kembali ke rumah kami.